리처드 로티의 이 문장을 처음 마주했을 때, 저는 잠시 숨을 멈추고 생각에 잠겼어요. 진실이라는 것이 변하지 않는 거대한 바위 같은 것이 아니라, 우리가 살아가며 주변 사람들과 맺는 관계와 그들이 허용하는 범위 안에서 만들어지는 유동적인 것이라고 말하니까요. 때로는 우리가 믿고 있는 진실이 정말로 객적인 사실이라서가 아니라, 단지 지금 내 곁에 있는 사람들이 그 이야기를 반박하지 않고 넘어가 주었기 때문에 유지되고 있는 것일지도 모른다는 서늘하면서도 묘한 깨달음을 줍니다.

우리의 일상을 가만히 들여다보면 이 말은 생각보다 훨씬 더 가깝게 느껴져요. 예를 들어, 친구들 사이에서 유행하는 어떤 이야기가 사실인지 아닌지보다 더 중요한 것은, 그 이야기가 우리 모임의 분위기를 해치지 않는다는 점이죠. 모두가 웃으며 고개를 끄덕여주는 순간, 그 이야기는 우리만의 진실이 됩니다. 반대로 아무리 명백한 사실이라 할지라도, 공동체의 질서를 깨뜨릴 만큼 불편한 이야기는 아무도 입 밖으로 꺼내지 않음으로써 마치 존재하지 않는 것처럼 잊히기도 하니까요.

저 비비덕도 가끔은 이런 경험을 한답니다. 제가 아주 작은 실수로 날개를 살짝 삐끗했을 때, 친구들이 아무 말 없이 괜찮다고 웃어주면 저는 그 실수가 아무것도 아닌 것처럼 믿어버리곤 해요. 하지만 만약 누군가 날카로운 눈빛으로 그 실수를 지적했다면, 저는 그것을 커다란 사건으로 받아들였을 거예요. 우리가 믿는 진실은 결국 우리가 속한 세상의 온기와 시선이 만들어낸 하나의 약속 같은 것이 아닐까 싶어요.

오늘 하루, 여러분이 당연하다고 믿어왔던 생각들을 아주 조금만 다른 각도에서 바라보는 건 어떨까요? 내가 믿는 진실이 혹시 주변의 시선 때문에 만들어진 편안한 타협은 아니었는지, 혹은 내가 누군가에게 허용해주고 있는 진실은 무엇인지 말이에요. 진실의 무게를 가볍게 내려놓고, 지금 내 곁에 있는 사람들과 나누는 따뜻한 공기에 집중하며 마음의 여유를 가져보시길 바랄게요.