찰스 테일러의 이 문장을 가만히 들여다보고 있으면, 우리가 단순히 숨을 쉬는 존재를 넘어 얼마나 풍요로운 내면을 가진 존재인지 새삼 깨닫게 돼요. 표현이라는 풍부한 언어를 통해 우리는 비로소 나 자신을 이해하고, 내가 누구인지 정의할 수 있는 힘을 얻게 된다는 뜻이죠. 언어는 단순히 정보를 전달하는 도구가 아니라, 우리 마음속에 엉켜 있는 복잡한 감정들을 하나하나 실로 꿰어 아름다운 무늬로 만들어가는 과정과 같아요.

우리의 일상을 한번 떠올려 볼까요? 가끔은 마음이 너무 답답하고 이유를 알 수 없는 슬픔이 밀려올 때가 있어요. 그럴 때 우리는 '그냥 그래'라는 짧은 말 뒤로 숨어버리곤 하죠. 하지만 그 막연한 감정에 '서글프다', '공허하다', 혹은 '외롭다'라는 구체적인 이름을 붙여주는 순간, 신기하게도 마음의 소용돌이가 조금씩 잦아드는 것을 경험하곤 해요. 감정을 언어로 구체화하는 작업은 나 자신과 나누는 가장 깊은 대화랍니다.

저 비비덕도 가끔은 제 마음이 왜 이렇게 몽글몽글한지, 혹은 왜 이렇게 무거운지 몰라 당황할 때가 있어요. 그럴 때 저는 일기장을 펼쳐서 아주 작은 단어들부터 적어 내려가요. '오늘 아침 햇살이 따뜻해서 포근했다'라거나 '누군가의 뒷모습을 보고 마음이 찡했다'처럼 아주 사소한 표현들을 찾아내다 보면, 어느덧 제 마음이 어떤 모양을 하고 있는지 선명하게 보이더라고요. 이렇게 나만의 언어를 찾아가는 과정이 저를 더 단단하게 만들어준답니다.

여러분도 오늘 하루, 마음속에 머물렀던 감정들에 예쁜 이름을 붙여주는 시간을 가져보셨으면 좋겠어요. 아주 거창한 문장이 아니어도 괜찮아요. 단 한 단어라도 좋으니, 지금 느끼는 기분을 가장 잘 설명할 수 있는 단어를 골라보세요. 그렇게 나만의 언어를 하나씩 쌓아가다 보면, 어느샌가 여러분은 스스로를 온전히 이해하고 사랑할 수 있는 더 깊고 풍요로운 사람이 되어 있을 거예요.