토마스 하디의 이 문장을 가만히 들여다보고 있으면, 마음 한구석이 아릿해지는 기분이 들어요. 노래라는 것이 때로는 우리의 의지와 상관없이 숨어있던 그리움을 끄집어내곤 하잖아요. 아무리 강한 척하며 앞만 보고 달려가려 해도, 우연히 들려온 멜로디 하나에 무너져 내리며 돌아가고 싶은 시절, 돌아가고 싶은 따뜻한 집을 떠올리게 되는 그 마음 말이에요. 노래는 단순히 소리의 울림이 아니라, 우리 마음 깊은 곳에 숨겨둔 기억의 열쇠 같은 것이 아닐까 싶어요.

우리의 일상도 이와 참 닮아 있어요. 바쁜 업무와 복잡한 인간관계 속에서 우리는 스스로를 단단하게 무장하고, 감정이 흔들리지 않도록 애쓰며 살아가죠. 하지만 퇴근길 버스 창가에 앉아 우연히 흘러나오는 옛 노래를 들을 때, 혹은 주방에서 풍겨오는 익숙한 음식 냄새를 맡을 때, 우리는 순식간에 무장 해제되곤 해요. 그 순간만큼은 어른으로서의 책임감은 잠시 내려놓고, 그저 사랑받고 싶고 안기고 싶었던 어린 시절의 나로 돌아가 눈물을 짓기도 하죠.

저 비비덕도 가끔은 마음이 몽글몽글해지는 순간이 있어요. 맛있는 간식을 먹다가 문득 예전에 가족들과 둘러앉아 도란도란 이야기를 나누던 일요일 저녁이 떠오르면, 저도 모르게 작은 날개를 파닥거리며 그리움에 젖어들곤 한답니다. 그럴 때면 지금의 내가 겪는 외로움이나 고단함이 사실은 내가 그만큼 따뜻한 사랑을 받았던 존재라는 증거라는 생각이 들어서 오히려 위로를 받기도 해요. 그리움은 우리가 결코 혼자가 아니었음을 알려주는 따뜻한 증거니까요.

오늘 혹시 마음이 울적하거나 이유 모를 슬픔이 밀려온다면, 그 감정을 억지로 밀어내지 마세요. 노래가 당신의 마음을 건드린다면, 그 노래가 이끄는 대로 잠시 추억 속으로 여행을 떠나보아도 괜찮아요. 그리운 시절을 떠올리며 마음껏 그리워하는 시간은, 다시 오늘을 살아갈 힘을 주는 소중한 회복의 시간이 될 거예요. 당신의 마음이 머물고 싶은 그 따뜻한 풍경을 떠올리며, 오늘은 스스로를 따뜻하게 안아주는 밤이 되시길 바랄게요.