가스통 바슐라르의 이 문장을 가만히 들여다보고 있으면, 우리가 머무는 공간이 단순한 벽과 천장으로 이루어진 구조물이 아니라는 사실을 깨닫게 돼요. 집이라는 곳은 단순히 비바람을 피하는 물리적인 상자가 아니라, 우리의 웃음과 눈물, 그리고 소중한 기억들이 겹겹이 쌓여 완성되는 하나의 생명체와 같답니다. 기하학적인 수치로 계산할 수 없는 따스한 온기가 공간을 채울 때, 비로소 그곳은 진짜 '집'이 되는 것이지요.

우리의 일상도 이와 참 닮아 있어요. 매일 똑같이 반복되는 출퇴근길이나 익숙한 거실의 풍경이 처음에는 그저 무의미한 공간처럼 느껴질 때가 있죠. 하지만 그 길 위에서 누군가와 나누었던 다정한 인사, 소파에 앉아 책을 읽으며 느꼈던 평온함 같은 순간들이 쌓이면서 그 장소는 우리 삶의 소중한 일부로 변해갑니다. 공간에 우리의 이야기가 스며드는 순간, 차가운 물리적 공간은 마음을 안아주는 안식처로 탈바꿈하게 되는 거예요.

얼마 전 저 비비덕도 아주 작은 둥지 같은 방에서 혼자 시간을 보낸 적이 있어요. 처음 이 방에 들어왔을 때는 그저 네모난 벽들로 둘러싸인 낯선 곳이었죠. 하지만 제가 좋아하는 작은 스탠드 불빛을 켜고, 좋아하는 차 한 잔을 마시며, 좋아하는 책들을 차곡차곡 쌓아두다 보니 어느새 이 방은 세상에서 가장 포근한 저만의 우주가 되었답니다. 벽의 크기는 변하지 않았지만, 그 안에 채워진 저의 온기가 공간의 의미를 완전히 바꿔놓은 셈이에요.

여러분도 지금 머물고 있는 공간을 한번 찬찬히 둘러보세요. 그곳에 여러분의 어떤 기억들이 깃들어 있나요? 혹시 너무 무미건조하게만 느껴진다면, 오늘만큼은 여러분이 좋아하는 작은 물건 하나를 놓아두거나 따뜻한 향기를 더해보는 건 어떨까요? 여러분의 소중한 이야기가 깃들어, 단순한 공간을 넘어 영혼을 어루만지는 아름다운 안식처가 되기를 저 비비덕이 곁에서 응원할게요.