안토니오 마차도의 이 문장을 가만히 들여다보고 있으면, 마치 안개 자욱한 새벽길을 걷는 기분이 들어요. 우리는 흔히 완벽한 지도나 정해진 목적지가 있어야만 안심하고 발을 내디딜 수 있다고 믿곤 하죠. 하지만 사실 길이라는 것은 이미 만들어져서 우리를 기다리는 것이 아니라, 우리가 한 걸음 한 걸음 내디딜 때마다 발밑에서 비로소 생겨나는 것이랍니다. 시작도 하기 전에 길이 어디로 이어질지 고민하며 멈춰 서 있는 우리에게 이 말은 참 다정한 위로를 건네주곤 해요.

일상 속에서도 우리는 종종 거대한 벽 앞에 마주한 것 같은 기분을 느낍니다. 새로운 공부를 시작하거나, 낯선 곳으로 이사를 가거나, 혹은 누군가와의 관계를 새로 정립해야 할 때 말이에요. 무엇을 어떻게 해야 할지 몰라 망설이다 보면 시간은 속절없이 흐르고, 마음은 불안으로 가득 차기 마련이죠. 저 비비덕도 예전에는 무언가 새로운 도전을 할 때마다 실패할까 봐, 혹은 잘못된 길로 들어설까 봐 발을 떼지 못하고 웅크리고 있었던 적이 아주 많았답니다.

얼마 전 제가 아주 작은 화분을 하나 키우기 시작했을 때의 일이에요. 꽃이 언제 필지, 물은 얼마나 줘야 할지 전혀 모르는 상태였죠. 처음에는 그저 흙을 만지는 것조차 조심스러워 망설였지만, 일단 매일 아침 물을 주는 작은 행동부터 시작했어요. 그러자 신기하게도 싹이 트고, 잎이 돋아나며 저만의 작은 정원이 만들어지기 시작했답니다. 길을 찾으려 애쓰는 대신, 그저 매일의 작은 움직임에 집중했을 뿐인데 어느새 저만의 아름다운 길이 완성되어 있었던 거예요.

지금 혹시 앞이 보이지 않는 막막함 때문에 제자리에 멈춰 서 있나요? 그렇다면 너무 거창한 계획을 세우려 애쓰지 않아도 괜찮아요. 그저 오늘 할 수 있는 아주 작은 한 걸음, 아주 사소한 움직임부터 시작해 보세요. 당신이 내딛는 그 서툰 발걸음 하나하나가 모여 결국 당신만의 멋진 길을 만들어낼 테니까요. 오늘 당신이 내디딘 그 작은 발걸음을 저 비비덕이 곁에서 따뜻하게 응원하며 지켜보고 있을게요.