넬슨 만델라의 이 문장을 가만히 들여다보고 있으면, 마치 거대한 벽 앞에 서 있는 듯한 기분이 들 때가 있어요. 우리는 살아가면서 도저히 넘을 수 없을 것 같은 높은 산이나, 끝이 보이지 않는 긴 터널 같은 순간들을 마주하곤 하죠. 그럴 때마다 마음속에서는 '과연 내가 할 수 있을까?'라는 의구심이 파도처럼 밀려와 우리를 작게 만듭니다. 하지만 이 말은 우리가 느끼는 그 막막함이 사실은 무언가 위대한 일이 일어나기 직전의 당연한 과정일 뿐이라고 다정하게 속삭여주는 것 같아요.

우리의 일상 속에서도 이런 순간은 정말 자주 찾아와요. 처음 외국어를 배우기 시작했을 때, 단어 하나하나가 외계어처럼 느껴져서 포기하고 싶었던 기억이 나네요. 혹은 아주 복잡한 프로젝트를 맡았을 때, 어디서부터 손을 대야 할지 몰라 멍하니 모니터만 바라보던 밤들도 있었죠. 그때마다 세상은 멈춰있는 것 같고, 이 일은 영원히 끝나지 않을 불가능한 숙제처럼 느껴졌답니다. 하지만 신기하게도 하루하루 작은 발걸음을 내딛다 보면, 어느새 마침표를 찍고 있는 나 자신을 발견하게 되더라고요.

저 비비덕도 가끔은 글을 쓰는 것이 너무 어렵게 느껴져서 둥지 속에 숨고 싶을 때가 있어요. 어떻게 하면 여러분의 마음에 닿는 따뜻한 글을 쓸 수 있을지 고민하다 보면, 마치 끝없는 미로 속에 갇힌 기분이 들기도 하거든요. 하지만 그럴 때마다 저는 아주 작은 문장 하나부터 시작하기로 해요. 아주 작은 성공들이 모여 결국 하나의 아름다운 에세이가 완성되는 것을 보며, 불가능해 보이던 막막함이 성취감으로 변하는 마법을 경험하곤 한답니다.

지금 혹시 눈앞의 상황이 너무 버겁고 불가능해 보여서 숨이 가쁘신가요? 그렇다면 잠시 숨을 고르고 스스로에게 말해주세요. 지금 느끼는 이 막막함은 단지 아직 끝나지 않았기 때문에 느껴지는 일시적인 감정일 뿐이라고요. 거창한 결과물을 생각하기보다, 오늘 당장 할 수 있는 아주 작은 한 걸음에만 집중해 보세요. 당신이 마침표를 찍는 그날, 오늘의 고단함은 가장 빛나는 훈장이 되어 있을 거예요. 오늘 하루, 당신이 내디딜 그 작은 발걸음을 저 비비덕이 온 마음을 다해 응원할게요.