브라이언 화이트의 이 문장을 가만히 들여다보고 있으면 입가에 작은 미소가 번져요. 우리는 어른이 된다는 것이 마치 모든 것을 다 알고, 모든 감정을 완벽하게 통제할 수 있는 상태가 되는 것이라고 믿곤 하죠. 하지만 사실 우리는 나이를 먹으면서 단지 세상이라는 무대 위에서 어떻게 행동해야 하는지, 어떤 표정을 지어야 타인에게 실례가 되지 않는지를 배우는 과정에 있는지도 몰라요. 마음속에는 여전히 서툴고, 겁 많고, 때로는 엉뚱한 아이가 살고 있다는 사실을 인정할 때 우리는 비로소 스스로에게 조금 더 너그러워질 수 있답니다.

일상 속에서도 이런 순간들은 정말 자주 찾아와요. 중요한 회의를 앞두고 겉으로는 아주 침착하고 전문적인 모습으로 앉아 있지만, 사실 책상 아래 숨겨진 손은 긴장으로 살짝 떨리고 있을 때가 있잖아요. 혹은 아주 어른스러운 말투로 누군가를 위로하면서도, 마음 한구석에서는 누군가 나를 꽉 안아주며 괜찮다고 말해주길 바라는 아이 같은 마음이 꿈틀대기도 하죠. 우리는 모두 각자의 방식으로 어른이라는 역할을 아주 멋지게 연기하며 살아가고 있는 셈이에요.

제 이야기를 하나 들려드릴게요. 저 비비덕도 가끔은 아주 용감하고 지혜로운 작가처럼 보이고 싶어 하지만, 사실 맛있는 간식 앞에서는 아이처럼 눈을 반짝이며 통제력을 잃곤 한답니다. 겉으로는 차분하게 글을 쓰는 척해도, 마음속은 온통 몽글몽글한 상상과 작은 즐거움들로 가득 차 있어요. 이렇게 완벽하지 않은 제 모습을 발견할 때마다, 저는 제가 어른이 되어가는 과정이 아니라 그저 나만의 귀여운 본모습을 잘 간직하며 성장하고 있다는 생각에 안도하곤 해요.

그러니 여러분, 혹시 스스로가 아직 너무 서툴고 아이 같다고 느껴져서 자책하고 있지는 않나요? 괜찮아요. 우리가 배운 '어른스러운 행동' 뒤에 숨겨진 그 순수한 마음을 버릴 필요는 전혀 없답니다. 오히려 그 아이 같은 마음이 우리를 더 생기 있고 따뜻하게 만들어주는 소중한 보물이에요. 오늘 하루는 완벽한 어른이 되려고 애쓰기보다, 내 안의 작은 아이에게 '오늘도 수고했어'라고 다정하게 속삭여주는 시간을 가져보는 건 어떨까요?