플라톤은 사랑을 심각한 정신적 질병이라고 표현했습니다. 이 문장을 처음 마주하면 조금 당황스러울지도 몰라요. 사랑은 보통 따뜻하고 아름다운 것이라고 생각하니까요. 하지만 이 말 속에는 사랑에 빠졌을 때 우리가 겪는 통제할 수 없는 혼란과 이성적인 판단이 흐려지는 그 강렬한 상태를 아주 예리하게 담아내고 있습니다. 마치 열병에 걸린 것처럼 온몸이 뜨거워지고 오직 한 사람만을 생각하게 되는 그 비이성적인 몰입을 말이죠.

우리의 일상에서도 이런 모습은 자주 발견됩니다. 밤늦도록 잠을 이루지 못하고 누군가의 메시지 하나에 천국과 지옥을 오가는 마음, 평소라면 하지 않았을 실수나 엉뚱한 행동을 하게 되는 순간들 말이에요. 마치 논리가 사라진 자리에 오직 감정만이 가득 차버린 상태와 같습니다. 누군가를 깊이 아끼게 되면 우리는 스스로를 잃어버리는 듯한 묘한 불안감을 느끼기도 하지만, 동시에 그 혼란 덕분에 삶은 이전보다 훨씬 더 생동감 있게 변하기도 합니다.

제 친구 중 한 명은 짝사랑을 시작하면서 평소의 차분함을 완전히 잃어버렸어요. 맛있는 것을 먹어도 그 사람 생각이 나고, 길을 걷다 마주치는 꽃 하나에서도 그 사람의 미소를 떠올리며 멍하니 서 있곤 했죠. 주변에서는 그 모습이 마치 무언가에 홀린 것 같다고 말했지만, 친구의 눈빛은 그 어느 때보다 반짝이고 있었습니다. 비록 이성적인 통제는 어려워졌을지라도, 그 '질병' 같은 열정이 친구의 메마른 일상을 풍요로운 색채로 채워주고 있었던 거예요.

사랑이 가져오는 이 기분 좋은 혼란을 너무 두려워하지 않았으면 좋겠어요. 때로는 이성을 내려놓고 마음이 이끄는 대로 흔들리는 것도 삶의 아주 소중한 경험이니까요. 지금 혹시 누군가 혹은 무언가 때문에 마음이 어지럽고 정신을 못 차리겠다면, 스스로에게 이렇게 말해주는 건 어떨까요? 나는 지금 아주 아름답고 뜨거운 열병을 앓고 있는 중이라고 말이에요. 오늘 하루, 당신의 마음이 머무는 그 뜨거운 곳을 가만히 응시해 보세요.