마음속에 풀리지 않는 숙제가 가득할 때가 있어요. 왜 이런 일이 일어났는지, 나는 왜 이렇게 행동했는지, 앞으로는 어떻게 될 것인지 같은 질문들이 안개처럼 우리 앞을 가로막곤 하죠. 릴케의 이 문장은 우리에게 정답을 찾아내라고 재촉하지 않아요. 대신 그 답답한 질문들을 억지로 해결하려 애쓰기보다, 그 질문 자체를 품어주고 사랑해보라고 따뜻하게 다독여줍니다. 미지의 영역을 두려워하기보다 그 불확실함 속에 머무는 법을 배우라는 뜻이지요.

우리의 일상도 이와 참 닮아있어요. 예를 들어, 정말 열심히 준비했던 프로젝트가 실패했을 때나 소중한 사람과의 관계가 어긋났을 때, 우리는 즉시 이유를 찾아내고 결론을 내리고 싶어 해요. 하지만 마음의 상처가 아물지 않은 상태에서 억지로 논리적인 답을 찾으려 하면 오히려 더 큰 괴로움에 빠지기도 합니다. 마치 엉킨 실타래를 억지로 잡아당기면 매듭이 더 단단해지는 것과 같거든요.

얼마 전 저 비비덕도 마음 한구석이 뻥 뚫린 것 같은 기분이 들 때가 있었어요. 왜 자꾸 마음이 허전한지, 무엇이 나를 힘들게 하는지 도무지 알 수 없었죠. 처음에는 그 이유를 찾으려고 밤새 고민하며 스스로를 괴롭혔답니다. 그러다 문득 이 문장을 떠올리며, 그냥 이 막막함을 그대로 두기로 했어요. '지금은 모를 수도 있어, 이 질문을 품고 그냥 오늘을 살아가자'라고 스스로에게 말해주었죠. 그러자 신기하게도 불안함이 조금씩 잦아들고 마음의 평온이 찾아왔답니다.

지금 당신의 마음을 어지럽히는 질문들이 있다면, 너무 서둘러 답을 내리려 하지 마세요. 그 질문들이 당신을 괴롭히는 적이 아니라, 당신이 성장하기 위해 거쳐 가는 소중한 과정이라고 생각해보면 어떨까요? 답이 보이지 않는 밤이라도 괜찮아요. 그 막막함조차 당신의 일부로 받아들이는 용기를 내보세요. 오늘은 그저 질문들을 가만히 안아주는 밤이 되시길 바랄게요.