우리가 무엇인 척하는지가 결국 우리의 진짜 모습이 된다는 커트 보니것의 말은 가끔 마음을 서늘하게 만들기도 해요. 처음에는 그저 상황을 모면하기 위해서, 혹은 남들에게 멋져 보이고 싶어서 시작한 작은 연기들이 어느덧 나의 습관이 되고, 결국 나의 인격이 되어버릴 수 있다는 경고처럼 들리거든요. 우리가 겉으로 내비치는 가짜 미소나 억지로 꾸며낸 자신감이 시간이 흐르면 우리의 진짜 영혼을 덮어버릴 수도 있다는 사실을 잊지 말아야 해요.

일상 속에서도 이런 일은 자주 일어나곤 합니다. 직장에서 유능하고 빈틈없는 사람처럼 보이고 싶어서 늘 괜찮은 척, 아무렇지 않은 척하며 무거운 짐을 혼자 짊어지는 모습 말이에요. 처음에는 프로페셔널해 보이고 싶어서 시작한 행동이었지만, 어느 순간 정말로 나는 괜찮은 사람이라고 믿어버리게 되고, 정작 내 마음이 아프다고 보내는 신호들은 무시하게 되죠. 겉모습을 꾸미는 데 너무 몰두하다 보면, 진짜 내가 무엇을 느끼고 무엇을 원하는지조차 잊어버리는 순간이 찾아오기도 합니다.

제 친구 중 한 명도 비슷한 경험이 있었어요. 늘 밝고 긍정적인 에너지만 넘치는 사람으로 보이고 싶어 했던 친구였죠. 슬픈 일이 있어도 웃음으로 넘기고, 힘들어도 아무 일 없는 듯 행동하는 것이 미덕이라고 믿었거든요. 하지만 시간이 지나면서 그 친구의 웃음은 점점 공허해졌고, 사람들은 그 친구의 밝은 모습 뒤에 숨겨진 진짜 슬픔을 알아차리지 못했어요. 결국 스스로를 '행복한 사람'으로 연기하느라 진짜 자신의 아픔을 치유할 기회조차 놓쳐버린 거예요. 이 이야기를 들려주며 저 비비덕도 함께 마음이 아팠답니다.

그러니 오늘 하루는 우리가 어떤 모습으로 보일지 고민하기보다, 지금 나의 진짜 마음이 어떤 상태인지 가만히 들여다보는 시간을 가졌으면 좋겠어요. 억지로 꾸며낸 모습이 아닌, 조금은 서툴고 부족하더라도 솔직한 나의 모습을 마주하는 용기가 필요해요. 지금 당신이 짓고 있는 그 표정이 당신의 진심을 닮아 있나요? 잠시 눈을 감고, 당신의 진짜 마음에게 다정하게 말을 걸어보세요.