루실 클리프턴의 이 문장을 읽고 있으면 마음 한구석이 아릿해지곤 해요. 타인이 기억해주길 바라는 것은 그들의 입장이나 그들이 겪은 사건일 때가 많지만, 정작 그 과정에서 우리의 진짜 기억과 감정은 뒷전으로 밀려나곤 하죠. 누군가의 이야기를 기억해내라는 압박 속에서 정작 나 자신의 소중한 순간들이 희미해지는 경험, 여러분도 한 번쯤 느껴보셨을 거예요. 우리는 타인의 서사를 지키기 위해 존재하지 않는 것이 아니니까요.

우리의 일상에서도 이런 일은 자주 일어나요. 가족 모임이나 친구들과의 대화 속에서 우리는 종종 타인의 기억을 복기하는 역할을 맡게 됩니다. 누군가 과거의 영광이나 상처를 이야기할 때, 우리는 그 이야기에 맞춰 고개를 끄덕이며 그들의 기억을 보존해주려 애쓰죠. 하지만 그 과정에서 정작 내가 그날 느꼈던 차가운 공기, 내가 겪었던 작지만 소중한 변화들, 그리고 나만의 진실된 감정들은 마치 먼지처럼 흩어져 버리곤 합니다. 타인의 기억을 지키느라 나의 기억을 잃어버리는 건 너무나 슬픈 일이에요.

제 친구 중 한 명도 비슷한 경험을 한 적이 있어요. 그 친구는 늘 주변 사람들의 기념일이나 그들이 겪은 힘든 일들을 완벽하게 기억해내려 노력하는 아주 따뜻한 사람이에요. 하지만 어느 날 문득, 친구는 자신이 정작 자신의 생일이나 자신이 좋아하는 계절이 언제인지조차 가물가물하다는 사실을 깨닫고 울컥했다고 해요. 타인의 기억을 돌보느라 자신의 내면을 돌볼 여유를 놓쳐버린 것이죠. 저 비비덕도 가끔 다른 친구들의 고민을 들어주다 보면, 정작 제 작은 날갯짓의 떨림을 놓칠 때가 있답니다.

이제는 조금 다르게 해보면 어떨까요? 타인의 기억을 소중히 여기는 마음은 유지하되, 그 틈 사이로 나의 기억이 숨 쉴 공간을 만들어주는 거예요. 내가 무엇을 느꼈는지, 내가 어떤 순간에 미소 지었는지, 나의 기억 또한 그만큼의 무게와 가치를 지니고 있다는 것을 잊지 마세요. 오늘 하루를 마무리하며, 타인의 이야기가 아닌 오직 당신만이 간직한 소중한 기억 하나를 가만히 꺼내어 쓰다듬어 주는 시간을 가져보시길 바랄게요.