테르툴리아누스의 이 문장을 가만히 곱씹어보면, 희망이라는 것이 단순히 막연한 기다림이 아니라는 사실을 깨닫게 돼요. 희망은 어둠 속에서 무작정 아침이 오기를 기다리는 것이 아니라, 내 손에 든 작은 등불을 꺼뜨리지 않으려 애쓰는 인내의 과정 그 자체거든요. 빛을 밝히고 있다는 것은 아직 보이지 않는 미래를 믿으며 오늘을 정성스럽게 가꾸고 있다는 가장 강력한 증거이기도 합니다.

우리의 일상에서도 이런 순간들이 참 많아요. 공들여 준비한 시험 결과가 나오기까지의 시간, 혹은 소중한 사람과의 관계가 회복되기를 기다리는 밤들 말이에요. 그 시간 동안 우리는 불안함에 휩싸여 등불을 꺼버리고 싶을 때가 있어요. 그냥 어둠 속에 몸을 맡기고 포기해버리면 마음은 편할지도 모르지만, 그러면 정말로 빛이 찾아왔을 때 그것을 알아챌 수 없게 될 거예요. 결국 희망을 품는다는 건, 불안이라는 바람이 불어와도 내 마음의 심지를 꼿꼿이 세우는 연습인 셈이죠.

제 친구 중 한 명도 오랫동안 준비하던 프로젝트가 계속해서 차질을 빚어 무척 힘든 시간을 보낸 적이 있어요. 주변에서는 이제 그만 포기하는 게 어떻겠냐고 말하기도 했죠. 하지만 그 친구는 매일 아침 작은 일이라도 하나씩 해내며 자신의 등불을 닦았어요. 아주 작은 진전이라도 기록하며 스스로에게 빛을 보여주었죠. 시간이 흘러 마침내 결실을 보았을 때, 그 친구는 말했어요. 내가 버틴 건 단순히 운을 바란 게 아니라, 내 등불을 지키기 위해 매일 인내했던 시간들이었다고요.

지금 혹시 앞이 보이지 않는 막막한 터널을 지나고 계신가요? 그렇다면 너무 멀리 있는 빛을 찾으려 애쓰기보다, 지금 당신의 손에 들린 작은 등불이 흔들리지 않도록만 집중해 보세요. 숨을 깊게 들이마시고, 오늘 하루를 버텨낸 당신의 인내를 스스로 칭찬해 주는 거예요. 당신이 켜둔 그 작은 불빛이 언젠가 눈부신 아침을 맞이하게 해줄 거라고 저 비비덕이 곁에서 응원할게요. 오늘 밤, 당신의 등불은 어떤 빛을 내고 있나요?