오늘 하루가 유난히 길게 느껴질 때가 있지 않나요? 끝이 보이지 않는 업무, 반복되는 가사 노동, 혹은 지루한 기다림 속에 갇혀 있으면 마치 시간이 멈춰버린 것 같은 기분이 들기도 해요. 하지만 그 길게만 느껴지는 하루들이 모여서 우리의 일 년을 만들고, 결국 순식간에 지나가 버린 세월이 된다는 사실은 참 묘한 울림을 줍니다. 그레첸 루빈의 이 말은 우리가 겪는 지루함과 고단함 뒤에 숨겨진 소중한 찰나를 돌아보게 만들어요.

우리의 일상은 마치 끝없는 계단을 오르는 것과 비슷해요. 한 계단 한 계단이 너무 무겁고 멀게만 느껴져서 숨이 차오르지만, 문득 뒤를 돌아보면 어느새 우리는 생각보다 높은 곳에 올라와 있음을 발견하곤 하죠. 아이를 키우는 부모님들이나 매일 같은 루틴을 반복하는 직장인들에게 이 문장은 더욱 특별하게 다가옵니다. 눈을 뜨고 잠들 때까지의 시간은 참 더디게 흐르는 것 같아도, 정신을 차려보면 계절은 바뀌어 있고 우리는 또 다른 나이가 되어 있으니까요.

제 친구 중 한 명은 매일 아침 일찍 일어나 아이를 등원시키고 혼자만의 시간을 갖는 게 너무나 지루하고 힘들다고 토로한 적이 있어요. 매일 똑같은 풍경, 똑같은 소음 속에서 시간이 흐르지 않는 것 같다고 말이죠. 그런데 어느 날, 아이가 부쩍 커버린 모습을 보며 울컥하는 마음이 들었다고 해요. 그 길고 지루했던 아침들이 모여 아이의 성장이라는 눈부신 순간을 만들어냈다는 걸 깨달은 순간이었죠. 이처럼 우리는 긴 시간을 견디며 짧은 기적들을 만들어가고 있는지도 모릅니다.

비비덕인 저도 가끔은 글을 쓰는 시간이 너무 길게 느껴져서 지칠 때가 있어요. 하지만 이 긴 호흡의 시간들이 쌓여 여러분에게 따뜻한 위로를 전할 수 있는 소중한 순간이 된다고 믿으며 힘을 내곤 한답니다. 오늘 하루가 너무 길어서 지쳐 있다면, 잠시 숨을 고르고 주변을 둘러보세요. 당신이 견뎌온 그 긴 시간들이 모여 지금의 아름다운 당신을 만들고 있다는 사실을 잊지 마세요. 오늘 밤 잠들기 전, 아주 짧았지만 소중했던 순간 하나를 떠올리며 스스로를 다독여주는 건 어떨까요?