어슐러 K. 르 귄의 이 문장을 가만히 들여다보고 있으면, 마치 안개 자욱한 새벽길을 걷는 기분이 들어요. 다음에 무엇이 나타날지 전혀 알 수 없는 불확실함이 우리를 불안하게 만들기도 하지만, 역설적으로 그 불확실함이 있기에 우리의 삶이 멈추지 않고 계속 나아갈 수 있다는 뜻이니까요. 만약 모든 것이 이미 정해져 있고 다음 페이지가 뻔히 보이는 책이라면, 우리는 과연 설렘을 느낄 수 있을까요? 알 수 없다는 것은 곧 무엇이든 일어날 수 있다는 가능성을 품고 있다는 의미이기도 해요.

우리의 일상도 이와 참 닮아 있어요. 내일 출근길에 어떤 기분 좋은 바람이 불지, 우연히 마주칠 사람이 누구일지, 혹은 갑작스러운 소나기가 내릴지 우리는 결코 미리 알 수 없죠. 하지만 그 예측 불가능한 순간들이 모여 우리의 하루를 풍성하게 만듭니다. 만약 우리가 모든 미래를 통제할 수 있다면, 삶은 마치 정해진 레시피대로만 만들어지는 딱딱한 빵처럼 아무런 맛도, 향기도 없는 무미건조한 상태가 되어버릴지도 몰라요.

얼마 전 제가 아주 작은 고민에 빠졌던 적이 있어요. 새로운 프로젝트를 시작하게 되었는데, 잘 해낼 수 있을지, 혹시 실수해서 망치지는 않을지 걱정이 꼬리에 꼬리를 물었거든요. 마치 깜깜한 터널 속에 혼자 서 있는 기분이었죠. 그런데 문득 생각해보니, 결과가 보장되지 않았기에 제가 그 과정에서 배우고 성장할 기회도 있는 거잖아요. 불확실한 안개 속을 걷는 건 두렵지만, 그 안개 너머에 어떤 아름다운 꽃밭이 기다리고 있을지 기대하는 마음을 갖기로 했답니다.

불안이라는 감정이 찾아올 때, 그것을 밀어내려 애쓰기보다는 그저 삶의 자연스러운 일부로 받아들여 보는 건 어떨까요? 다음에 무엇이 올지 모른다는 사실을 두려움이 아닌, 아직 쓰이지 않은 빈 도화지처럼 바라보는 연습 말이에요. 오늘 당신의 앞날에 어떤 마법 같은 일이 숨어 있을지 궁금해하며, 아주 작은 설렘 하나를 품고 잠들 수 있기를 저 비비덕이 곁에서 응원할게요.