몽테뉴의 이 문장을 가만히 들여다보고 있으면 마음 한구석이 몽글몽글해지는 기분이 들어요. 누군가를 사랑하거나 아끼는 이유를 굳이 논리적인 단어로 설명할 필요가 없다는 뜻이니까요. 우리는 종종 누군가와 친한 이유를 설명하라고 강요받곤 하죠. 성격이 잘 맞아서, 취미가 비슷해서, 혹은 나에게 도움을 줘서 같은 구체적인 이유들을 찾으려 애쓰지만, 사실 진정한 관계는 그 모든 설명을 뛰어넘는 단순한 존재 자체에 있답니다. 그저 그 사람이 그 사람이고, 내가 나이기 때문에 형성되는 마법 같은 연결 말이에요.

우리의 일상 속에서도 이런 순간들이 있어요. 친구와 카페에 앉아 아무 말 없이 창밖을 바라만 보고 있어도 전혀 어색하지 않은 그런 날들 있잖아요. 특별한 대화 주제가 없어도, 대단한 사건이 일어나지 않아도 그 사람과 함께 있는 것만으로도 공기가 따뜻하게 느껴지는 순간들 말이에요. 그럴 때 우리는 깨닫게 돼요. 우리가 나누는 것은 대화의 기술이나 공통의 관심사가 아니라, 서로의 존재를 있는 그대로 받아들이는 편안함이라는 것을요.

제 친구 중에도 그런 친구가 한 명 있어요. 우리는 서로 살아온 환경도, 좋아하는 음식도, 심지어는 잠자는 습관까지도 참 다르답니다. 예전에는 우리가 어떻게 이렇게 잘 맞을 수 있는지 궁금해하기도 했어요. 하지만 시간이 흐르며 깨달은 건, 우리가 서로를 이해하려고 애쓰는 대신 그저 서로의 다름을 있는 그대로 곁에 두기로 했기 때문이라는 사실이었죠. 그 친구가 그 친구로 존재하고, 제가 저로 존재할 수 있도록 허락된 그 편안한 공간이 우리 우정의 핵심이었던 거예요.

오늘 문득 곁에 있는 소중한 사람을 떠올려 보세요. 그 사람에게 왜 좋은지 거창한 이유를 찾으려고 너무 애쓰지 않아도 괜찮아요. 그저 지금 당신 곁에 그가 있고, 당신이 그 자리에 있다는 그 사실만으로도 충분히 아름다운 인연이니까요. 오늘 밤에는 소중한 사람에게 이유 없는 따뜻한 안부 인사를 건네보는 건 어떨까요? 그저 당신이 생각나서 연락했다고 말이에요.