바다를 그저 바라만 보고 서 있어서는 결코 저 너머로 건너갈 수 없다는 타고르의 말은 우리 마음속 깊은 곳을 울리는 울림이 있어요. 우리는 종종 거대한 변화나 꿈을 마주했을 때, 그 압도적인 크기에 겁을 먹고 해안가에 멈춰 서서 파도만 바라보곤 하죠. 막연한 동경과 불안함 사이에서 갈팡질지팡하며, 언젠가 기적처럼 파도가 나를 데려다주길 기다리는 마음 말이에요. 하지만 진정한 변화는 수평선을 바라보는 시선이 아니라, 내 손에 쥐어진 나무판자와 망치를 사용하는 용기에서 시작된답니다.

우리의 일상도 이와 참 닮아 있어요. 새로운 언어를 배우고 싶거나, 건강한 몸을 만들고 싶거나, 혹은 소중한 사람에게 진심을 전하고 싶은 마음이 들 때 우리는 계획만 거창하게 세우고 정작 첫 삽을 뜨는 것은 주저하곤 해요. 머릿속으로는 이미 아름다운 항해를 마치고 돌아온 모습이지만, 현실의 나는 여전히 해변에 앉아 물결만 관찰하고 있는 셈이죠. 믿음이라는 것은 단순히 잘 될 거라고 믿는 낙관주의가 아니라, 배를 만들기 위해 땀 흘리는 수고로움을 기꺼이 받아들이는 의지라고 생각해요.

제 친구 중에 아주 오랫동안 작가가 되고 싶어 했던 친구가 있었어요. 그 친구는 매일 예쁜 카페에 앉아 작가들의 문장을 읽으며 감탄하기만 했죠. 하지만 정작 본인의 글 한 줄을 써 내려가는 것은 너무 두려워했어요. 그러던 어느 날, 친구는 아주 작은 결심을 했어요. 거창한 소설이 아니라, 하루에 딱 세 문장만 쓰기로 말이에요. 그 작은 문장들이 모여 작은 뗏목이 되었고, 어느덧 친구는 자신만의 작은 배를 타고 글쓰기라는 바다를 항해하기 시작했답니다. 배를 만드는 과정은 고단했지만, 물 위에 떠 있는 자신의 배를 보며 느끼는 성취감은 무엇과도 바꿀 수 없었죠.

여러분도 지금 혹시 거대한 바다 앞에서 망설이고 있지는 않나요? 완벽한 배를 만들어야 한다는 부담감 때문에 시작조차 못 하고 있다면, 일단 작은 나무 조각 하나를 줍는 것부터 시작해 보세요. 거창한 설계도가 없어도 괜찮아요. 오늘 내가 할 수 있는 작은 행동 하나가 바로 배를 만드는 첫 번째 못질이 될 거예요. 여러분의 용기 있는 항해를 저 비비덕이 곁에서 따뜻하게 응원하며 지켜보고 있을게요. 오늘 당신이 놓을 첫 번째 못은 무엇인가요?