빈센트 반 고흐의 이 말은 우리 마음속에 불쑥 찾아오는 두려움에 대해 아주 명쾌한 해답을 주고 있어요. 우리는 무언가 새로운 일을 시작하려 할 때, 스스로를 주저앉히는 작은 목소리를 듣곤 하죠. '너는 재능이 없어', '결과가 좋지 않으면 어떡하지?' 같은 속삭임 말이에요. 하지만 고흐는 그 목소리에 대항하는 유일한 방법은 바로 행동하는 것이라고 말해요. 붓을 들어 캔버스를 채워나가는 그 순간, 부정적인 생각들은 힘을 잃고 사라지게 된다는 뜻이죠.

이런 경험은 우리 일상에서도 정말 자주 일어나요. 예를 들어, 새로운 언어를 배우고 싶거나 운동을 시작하고 싶을 때, 머릿속에서는 이미 수만 가지의 걱정이 앞서기 마련이에요. 저 비비덕도 가끔은 새로운 글을 쓸 때 '내가 잘 쓸 수 있을까?' 하는 걱정이 들 때가 있답니다. 하지만 그럴 때마다 저는 그냥 펜을 잡고 한 글자씩 적어 내려가요. 그렇게 계속하다 보면 어느새 걱정은 사라지고 오직 글쓰기에만 집중하고 있는 저 자신을 발견하곤 해요.

어제 만난 한 친구의 이야기가 떠오르네요. 그 친구는 평소 요리에 관심이 많았지만, 자신이 만든 음식이 맛없을까 봐 늘 망설였다고 해요. 그러다 큰 결심을 하고 작은 디저트를 만들어 주변에 나누어주기 시작했죠. 처음에는 실수도 많았지만, 계속해서 굽고 만드는 과정을 반복하면서 '실패하면 어쩌지'라는 두려움은 '다음엔 더 맛있게 만들 거야'라는 기대감으로 바뀌었다고 해요. 결국 그 친구의 목소리를 잠재운 것은 완벽한 레시피가 아니라, 포기하지 않고 오븐을 열었던 용기였던 셈이죠.

지금 당신의 마음속에서 무언가를 가로막는 작은 목소리가 들리나요? 그 목소리가 아무리 크게 외쳐도 괜찮아요. 그저 당신이 해야 할 일을 묵묵히 시작해 보세요. 아주 작은 발걸음이라도 좋아요. 붓을 들고 색을 칠하듯, 당신의 일상에 작은 시도를 덧칠하다 보면 어느덧 그 부정적인 목소리는 아주 작은 소음으로 변해 있을 거예요. 오늘 당신이 시작할 수 있는 아주 작은 '그림'은 무엇인가요?