우리는 가끔 커다란 성취나 눈에 보이는 거창한 결과물에만 집중하느라, 정작 우리가 매일 묵묵히 걸어온 발자국들을 잊어버리곤 해요. 캐서린 존슨의 이 문장은 아주 작은 것들을 하나하나 세어보는 행위가 얼마나 소중한지를 일깨워줍니다. 길 위의 발걸음, 교회로 향하는 계단, 그리고 설거지하며 닦아낸 그릇의 개수까지 말이에요. 이 작은 숫자들은 단순한 숫자가 아니라, 우리가 삶을 얼마나 성실하게 버텨내고 있는지 보여주는 소중한 증거들이랍니다.

일상은 때로 반복되는 지루한 루틴처럼 느껴질 수 있어요. 매일 아침 똑같은 시간에 눈을 뜨고, 정해진 길을 걷고, 산더미처럼 쌓인 설거지를 하는 일들은 마치 아무런 의미 없는 반복처럼 보이죠. 하지만 그 작은 움직임들이 모여 우리의 하루를 만들고, 그 하루가 모여 우리의 인생이라는 커다란 지도를 그려나가는 것이랍니다. 작은 성취를 세어보는 습관은 우리가 길을 잃었을 때 다시 나아갈 힘을 주는 나침반이 되어주곤 해요.

제 친구 중에 매일 아침 일기를 쓰는 친구가 있어요. 그 친구는 거창한 깨달음 대신 오늘 마신 따뜻한 차 한 잔, 길가에 핀 작은 꽃 한 송이, 그리고 오늘 하루 무사히 마친 스스로에 대한 칭찬을 적곤 하죠. 처음에는 왜 그렇게 사소한 것들을 기록하냐고 물었지만, 친구는 그 작은 기록들이 모여 마음의 근육을 단단하게 만들어준다고 말해주더라고요. 저 비비덕도 가끔 마음이 휘청거릴 때, 오늘 내가 한 작은 일들을 하나씩 떠올리며 스스로를 다독여주곤 한답니다.

지금 혹시 큰 실패를 겪었거나 목표가 멀게만 느껴져서 낙담하고 있나요? 그렇다면 잠시 시선을 돌려 아주 작은 것들을 세어보세요. 오늘 내가 걸은 걸음 수, 내가 정성껏 챙겨 먹은 식사, 그리고 오늘 하루를 무사히 보낸 나의 인내심까지 말이에요. 당신이 세어 내려간 그 작은 조각들이 모여 결국 당신만의 빛나는 길을 완성할 거예요. 오늘 밤 잠들기 전, 오늘 하루 당신이 해낸 작은 일 세 가지만 마음속으로 천천히 세어보는 건 어떨까요?