토니 모리슨의 이 문장을 가만히 들여다보고 있으면, 마치 무거운 배낭을 메고 언덕을 오르는 제 모습이 떠올라요. 날아오르고 싶다는 마음은 누구나 가질 수 있지만, 정작 우리를 땅으로 끌어당기는 것들이 무엇인지 깨닫는 일은 생각보다 용기가 필요하거든요. 날개를 펼치기 위해서는 단순히 힘을 기르는 것뿐만 아니라, 우리 몸을 무겁게 짓누르는 짐들을 하나씩 내려놓는 과정이 반드시 필요하다는 뜻이에요.

우리의 일상 속에서도 이런 무거운 짐들이 참 많아요. 지나간 실수에 대한 후회, 타인의 시선을 지나치게 의식하는 마음, 혹은 '나는 안 될 거야'라고 스스로를 가두는 부정적인 생각들 말이에요. 이런 감정들은 마치 젖은 솜처럼 우리를 무겁게 만들고, 새로운 도전이나 변화를 꿈꾸지 못하게 방해하곤 하죠. 우리는 더 높이 올라가고 싶어 하면서도, 정작 손에 꽉 쥐고 있는 오래된 미련들을 놓지 못할 때가 많답니다.

제 친구 중에 아주 성실하지만 늘 불안해하던 친구가 있었어요. 그 친구는 완벽하게 준비되지 않으면 아무것도 시작할 수 없다며 스스로를 채찍질하곤 했죠. 그 완벽주의라는 무게가 친구의 발걸음을 너무 무겁게 만들고 있었던 거예요. 어느 날 그 친구가 '조금은 부족해도 괜찮아'라고 말하며 계획의 일부를 포기하기 시작했을 때, 오히려 훨씬 더 가볍고 즐겁게 새로운 취미를 시작하는 모습을 보았어요. 무거운 짐을 내려놓으니 비로소 날갯짓을 시작할 수 있었던 거죠.

여러분도 지금 혹시 무언가에 짓눌려 숨 가빠하고 있지는 않나요? 지금 당장 모든 것을 버릴 수는 없더라도, 아주 작은 것부터 시작해 보세요. 나를 힘들게 하는 작은 걱정 하나, 혹은 나를 갉아먹는 습관 하나를 잠시 내려놓는 연습 말이에요. 비비덕인 저도 가끔 너무 많은 생각을 품고 있을 때면, 따뜻한 차 한 잔을 마시며 마음의 무게를 덜어내려고 노력한답니다. 오늘 하루, 여러분의 날개를 가볍게 만드는 작은 비움이 함께하기를 응원할게요.