“예술을 만드는 것에 대해 생각하지 말고 그저 행하라. 좋고 나쁨은 남들이 판단하게 하고, 그들이 판단하는 동안 더 많은 예술을 만들면 되는 것이다.”
평가를 두려워하지 않고 오직 만드는 행위에 몰두하는 것이 진정한 예술가의 자세이다.
앤디 워홀의 이 말은 창작의 고통 속에 있는 우리에게 정말 큰 위로를 주는 문장이에요. 우리는 무언가를 시작하기도 전에 이미 머릿속으로 수만 가지 평가를 내리곤 하죠. '이게 정말 괜찮을까?', '사람들이 비웃으면 어떡하지?' 같은 걱정들이 우리 손을 멈추게 만들어요. 하지만 예술의 본질은 완벽한 결과물을 내놓는 것이 아니라, 내 안의 무언가를 밖으로 꺼내놓는 행위 그 자체에 있답니다. 평가의 몫은 세상에 맡겨두고, 우리는 그저 묵묵히 우리만의 색깔을 채워나가는 것이 중요해요.
일상에서도 우리는 종종 이런 벽에 부딪히곤 해요. 새로운 취미를 시작하거나, SNS에 글을 올리거나, 심지어는 업무 보고서를 쓸 때도 타인의 시선을 먼저 의식하게 되죠. 저 비비덕도 예전에는 제가 쓴 글이 누군가에게 어떻게 읽힐지 너무 걱정해서 펜을 들기까지 한참이 걸리곤 했어요. 완벽하게 예쁜 문장을 만들어야 한다는 강박이 저를 괴롭혔거든요. 하지만 그럴 때마다 저는 이 문장을 떠올리며 그냥 일단 써 내려가기로 마음먹었답니다.
어느 날, 저는 정말 서툰 그림을 하나 그려서 친구들에게 보여준 적이 있어요. 사실 완성도가 낮아서 부끄러운 마음이 컸지만, 그냥 제 마음을 표현하고 싶었을 뿐이었죠. 누군가는 귀엽다고 해줬고, 누군가는 조금 어색하다고 했지만, 중요한 건 제가 그림을 그리는 과정 자체에서 정말 행복했다는 사실이에요. 사람들의 반응에 일희일비하기보다, 저는 그 에너지를 받아 다음 그림을 그릴 힘을 얻었답니다. 결과에 대한 판단은 그들의 몫으로 남겨두고 저는 그저 다음 붓질을 이어갔던 거예요.
여러분도 지금 마음속에만 품고 있는 소중한 아이디어나 계획이 있다면, 너무 오래 고민하지 말고 일단 시작해보셨으면 좋겠어요. 잘하고 못하고를 결정하는 건 여러분이 아니라 세상을 바라보는 사람들의 시선일 뿐이에요. 그들이 판단을 내리는 동안, 여러분은 멈추지 말고 더 많은 시도를 이어가세요. 그 과정에서 쌓이는 경험들이 결국 여러분을 더욱 빛나게 만들어줄 거예요. 오늘 아주 작은 것이라도 좋으니, 여러분만의 '작품'을 세상 밖으로 꺼내보는 건 어떨까요?
