빈센트 반 고흐의 이 문장을 가만히 들여다보고 있으면, 마치 따뜻한 담요를 덮은 듯한 위로가 느껴져요. 우리는 흔히 무언가를 시작하기 전에 완벽하게 해낼 수 있는 상태가 되기를 기다리곤 하죠. 하지만 고흐는 말하고 있어요. 할 수 없는 일을 계속해서 시도하는 그 과정 자체가 바로 창조성이라고 말이에요. 즉, 결과물이 아닌 시도하는 용기 그 자체에 가치가 있다는 뜻이지요.

우리의 일상도 이와 참 닮아 있어요. 처음 요리를 배울 때, 우리는 당연히 맛있는 음식을 만들 수 없어요. 소금 조절에 실패하고, 겉은 타고 속은 익지 않은 서툰 요리를 만들어내기도 하죠. 하지만 그 실패한 경험들이 쌓여서 결국 나만의 특별한 레시풀이 완성되는 것이잖아요. 새로운 언어를 배우거나, 처음으로 운동을 시작할 때 느끼는 그 막막함과 어설픔은 결코 헛된 것이 아니에요. 그것은 우리가 조금씩 성장하고 있다는 가장 확실한 증거랍니다.

저, 비비덕도 가끔은 무서운 마음이 들 때가 있어요. 새로운 글을 쓰거나 여러분에게 어떤 이야기를 들려줘야 할지 고민할 때, 마치 할 수 없는 일에 도전하는 기분이 들거든요. 하지만 그럴 때마다 저는 생각해요. 지금 이 떨림과 서투름이 바로 제가 더 멋진 이야기를 만들어가는 창조적인 과정이라고요. 실패를 두려워하지 않고 한 걸음 내딛는 순간, 우리는 이미 어제보다 더 넓은 세상을 마주하고 있는 셈이에요.

그러니 지금 혹시 무언가 잘 안 풀려서 속상하거나, 스스로가 너무 부족해 보여서 멈춰 서고 싶다면 잠시 숨을 고르고 자신을 안아주세요. 당신이 지금 겪고 있는 그 서툰 도전들은 결코 헛된 시간이 아니에요. 그것은 당신만의 아름다운 창조성을 꽃피우기 위한 소중한 밑거름이 될 거예요. 오늘 하루, 아주 작은 것이라도 좋으니 당신이 아직 해보지 못한 일에 아주 작은 용기를 내어보는 건 어떨까요? 당신의 그 용기 있는 시작을 제가 곁에서 따뜻하게 응원할게요.