안드레이 타르코프스키의 이 문장을 가만히 곱씹어 보면 마음 한구석이 뭉클해져요. 세상이 완벽했다면 우리는 아마 무언가를 창조할 필요도, 아름다움을 찾으려 애쓸 필요도 없었을 거예요. 예술가라는 존재는 결핍과 불완전함 사이에서 피어나는 꽃과 같아요. 부족한 부분을 채우고 싶어 하는 마음, 깨진 조각을 이어 붙여 새로운 의미를 만들려는 그 간절함이 결국 예술을 탄생시키니까요.

우리의 일상도 이와 참 닮아 있지 않나요? 매일 반복되는 지루한 일상이나 뜻대로 되지 않는 관계, 그리고 스스로에 대한 아쉬움 같은 것들이 우리를 힘들게 할 때가 많죠. 하지만 만약 모든 것이 완벽하게 갖춰져 있었다면, 우리는 일기장에 오늘의 감정을 적지도, 누군가를 위해 따뜻한 위로의 편지를 쓰지도 않았을 거예요. 불완전함은 우리로 하여금 무언가를 표현하고, 변화시키고, 사랑하게 만드는 가장 큰 동력이 된답니다.

얼마 전 제가 아주 작은 화분을 하나 돌보던 때가 생각나요. 화분 틈새로 삐져나온 흙과 조금은 시든 잎사귀를 보며 처음에는 속상한 마음이 들었거든요. 그런데 그 작은 틈을 메워주고 물을 주며 정성을 다하다 보니, 그 불완란함이 오히려 생명력을 더 돋보이게 한다는 걸 깨달았어요. 완벽한 대칭보다 조금은 비뚤어진 모양이 더 정겹고 아름다울 때가 있는 것처럼 말이에요. 저 비비덕도 가끔 실수하지만, 그 덕분에 여러분께 더 진심 어린 위로를 전할 수 있는 방법을 배우곤 한답니다.

지금 혹시 삶의 불완전함 때문에 괴로워하고 계신가요? 그렇다면 당신은 지금 새로운 무언가를 만들어낼 준비가 된 예술가라고 생각해보면 어떨까요? 상처 입은 마음을 글로 써 내려가거나, 서툰 솜씨로 요리를 해보는 작은 시도들 말이에요. 당신의 결핍은 결코 부끄러운 것이 아니라, 당신만의 아름다운 이야기를 써 내려갈 소중한 재료가 될 거예요. 오늘 하루, 당신의 불완전함을 조금 더 따뜻한 시선으로 바라봐 주기로 해요.