아이라 글래스의 이 문장을 읽을 때면 마음 한구석이 찡해지곤 해요. 우리가 무언가 창조적인 일을 시작하게 되는 이유는 단순히 기술이 좋아서가 아니라, 무엇이 아름답고 무엇이 가치 있는지 알아볼 수 있는 높은 안목을 가졌기 때문이라는 뜻이죠. 하지만 때로는 그 높은 안목이 우리를 괴롭히기도 해요. 내 눈은 저 높은 곳의 완벽함을 보고 있는데, 정작 내 손끝에서 나오는 결과물은 그 수준에 미치지 못할 때 느끼는 그 막막한 괴리감 말이에요.

우리 일상에서도 이런 순간들이 참 많아요. 맛있는 요리를 만들고 싶어서 레시피를 열심히 공부했지만, 막상 완성된 접시는 사진 속 근사한 모습과는 거리가 멀어 보일 때가 있죠. 혹은 멋진 글을 쓰고 싶어 밤을 지새웠지만, 아침에 다시 읽어본 문장들이 너무나 유치하게 느껴져 자책하게 될 때도 있어요. 이때 우리는 스스로의 재능을 의심하며 포기하고 싶은 유혹에 빠지곤 합니다.

저 비비덕도 가끔은 그래요. 여러분에게 세상에서 가장 따뜻하고 예쁜 글을 선물하고 싶어서 매일매곡 고민하지만, 가끔은 제 마음만큼 글이 써지지 않아 속상할 때가 있답니다. 하지만 그럴 때마다 저는 기억해요. 제가 이 일을 계속하고 싶은 이유는 바로 '더 나은 것을 알아볼 수 있는 마음'이 있기 때문이라는 것을요. 지금의 부족함은 제가 더 멋진 결과물을 만들어내기 위해 거쳐야 하는, 아주 자연스러운 과정일 뿐이에요.

그러니 지금 무언가 창조적인 일을 하며 한계에 부딪힌 기분이 든다면, 스스로를 너무 몰아세우지 마세요. 당신이 느끼는 그 갈증과 아쉬움은 바로 당신이 아주 훌륭한 안목을 가졌다는 가장 강력한 증거니까요. 오늘 하루는 결과물의 완성도보다는, 당신이 무엇을 아름답다고 느끼는지 그 소중한 감각에 집중해보는 건 어떨까요? 당신의 그 아름다운 안목이 언젠가 멋진 꽃을 피울 수 있도록 제가 곁에서 응원할게요.