마가렛 애트우드의 이 문장을 가만히 들여다보고 있으면, 마치 작은 씨앗들이 모여 거대한 숲을 이루는 과정이 떠올라요. 단어 하나, 그다음 단어, 또 그다음 단어가 쌓여 결국 커다란 힘을 만들어낸다는 말은 비단 글쓰기에만 국한된 이야기는 아니라고 생각해요. 우리가 매일 마주하는 작은 행동과 마음가짐들이 차곡차곡 쌓여 결국 우리의 삶이라는 커다란 작품을 완성해가는 과정과 참 닮아 있거든요.

우리는 가끔 거대한 변화나 엄청난 성취를 이루어야만 의미가 있다고 믿곤 해요. 하지만 사실 진짜 위대한 변화는 아주 사소한 순간들의 연속에서 시작되곤 하죠. 아침에 일어나 기지개를 켜는 것, 따뜻한 차 한 잔을 마시는 것, 누군가에게 다정한 인사를 건네는 것 같은 작은 조각들이 모여 우리의 하루를 만들고, 그 하루가 모여 우리의 인생을 만들어내니까요. 거창한 계획보다는 지금 당장 할 수 있는 작은 문장 하나를 적어 내려가는 용기가 더 소중할 때가 있어요.

얼마 전, 저 비비덕이 아주 작은 일기를 쓰기 시작했을 때의 일이 기억나요. 처음에는 그저 오늘 먹은 맛있는 간식이나 길가에 핀 작은 꽃에 대한 짧은 문장뿐이었죠. '오늘 빵이 참 달콤했다'라는 아주 짧은 기록이었어요. 하지만 그 작은 기록들이 며칠, 몇 달 동안 쌓이다 보니 어느새 제 마음을 돌볼 수 있는 커다란 위로의 기록장이 되어 있더라고요. 커다란 감동을 쓰려고 애쓰지 않아도, 그저 묵묵히 적어 내려간 작은 말들이 모여 저에게 커다란 힘이 되어준 셈이죠.

지금 혹시 무언가 시작하기가 너무 막막하거나, 내가 하는 노력이 너무 작아서 보이지 않는다고 느껴지나요? 그렇다면 걱정하지 마세요. 당신이 오늘 내디딘 작은 한 걸음, 당신이 오늘 정성껏 써 내려간 짧은 한 문장은 결코 헛되지 않아요. 그것은 힘을 축적하는 과정이니까요. 오늘 당신이 쌓아 올린 그 작은 조각들이 훗날 얼마나 눈부신 힘이 될지 기대하며, 아주 작은 것부터 하나씩 시작해보는 건 어떨까요? 당신의 모든 작은 순간들을 제가 곁에서 응원할게요.