미야모토 무사시의 이 문장을 처음 마주했을 때, 저는 잠시 숨을 고르게 되었어요. 우리는 흔히 끝이 오는 것을 두려워하며 살아가곤 하죠. 사라지는 것, 멈추는 것, 그리고 영원히 닿을 수 없는 것에 대한 공포는 우리를 위축시키기도 해요. 하지만 이 명언은 우리의 시선을 죽음이라는 거대한 마침표가 아니라, 우리가 써 내려가지 못한 빈 페이지로 돌리라고 속삭여줍니다. 진짜 두려워해야 할 것은 생명이 다하는 순간이 아니라, 정말로 살아있었다고 느낄 만한 순간을 단 한 번도 경험하지 못한 채 시간이 흘러가는 것이라고 말이에요.

우리의 일상을 가만히 들여다볼까요? 우리는 가끔 안전한 울타리 안에 머무는 것에 너무 익숙해져 있어요. 실패가 두려워서 새로운 도전을 미루고, 상처받는 것이 무서워 마음의 문을 닫아버리기도 하죠. 그렇게 하루하루를 무사히 보내는 것에만 집중하다 보면, 어느덧 우리는 살아있는 것이 아니라 그저 버티고 있는 상태가 되어버릴지도 몰라요. 맛있는 음식을 먹고, 아름다운 노을을 보고, 누군가와 진심 어린 대화를 나누는 그 생동감 넘치는 순간들을 놓치고 있는 건 아닐까 고민하게 되는 순간들이 찾아오곤 합니다.

제 친구 중 한 명은 아주 오랫동안 안정적인 직장에 다니며 남들이 부러워하는 삶을 살았어요. 하지만 그녀는 늘 마음 한구석이 공허하다고 말했죠. 어느 날 그녀가 제게 고백했어요. 매일 똑같은 궤도를 도는 행성처럼, 아무런 변화도 모험도 없는 삶이 마치 죽어있는 것과 다를 바 없다고 느껴진다고요. 결국 그녀는 작은 용기를 내어 오랫동안 꿈꿨던 작은 공방을 열기로 결심했답니다. 그 결정 이후 그녀의 눈빛은 이전과는 비교할 수 없을 만큼 반짝이기 시작했어요. 결과가 어떠하든, 그녀는 비로소 '살아있음'을 느끼기 시작한 것이죠.

여러분도 혹시 두려움이라는 이름의 벽 뒤에 숨어, 진짜 하고 싶었던 일들을 외면하고 있지는 않나요? 거창한 도전이 아니어도 괜찮아요. 오늘 처음 보는 꽃에 눈길을 주는 것, 평소에 망설였던 사람에게 먼저 인사를 건네는 것, 혹은 아주 작은 취미를 시작해보는 것만으로도 충분해요. 잃어버릴 것을 두려워하기보다, 채워 넣지 못할 오늘을 아쉬워하며 한 걸음만 내디뎌 보세요. 당신의 삶이라는 페이지가 생생한 경험들로 가득 채워지기를, 저 비비덕이 곁에서 따뜻하게 응원할게요.