비스와바 심보르스카의 이 짧고도 강렬한 문장을 가만히 들여다보고 있으면, 마치 멈춰버린 시간 속에 홀로 서 있는 듯한 기분이 들어요. 아무것도 두 번 다시 일어날 수 없다는 말은 언뜻 들으면 무척이나 서글프고 허무하게 느껴지기도 하죠. 우리가 지나보낸 어제, 우리가 나누었던 웃음, 심지어 우리가 흘렸던 눈물조차도 다시는 똑같은 모습으로 찾아오지 않으니까요. 하지만 이 말은 동시에 우리가 지금 이 순간을 얼마나 귀하게 여겨야 하는지를 일깨워주는 아주 아름다운 경고이기도 해요.

우리의 일상은 늘 비슷한 궤도를 도는 것 같지만, 사실 단 한 순간도 같은 적이 없답니다. 오늘 아침 당신이 마신 커피의 온기, 창가로 스며든 햇살의 각도, 그리고 옆 사람과 나누었던 짧은 인사는 모두 우주에서 단 한 번뿐인 사건이에요. 우리는 종종 내일도 오늘과 같을 것이라 믿으며 소중한 순간들을 무심코 흘려보내곤 하죠. 하지만 이 문장은 우리에게 말해줘요. 지금 당신의 눈앞에 펼쳐진 이 풍경은 다시는 재현될 수 없는 기적이라고 말이에요.

얼마 전, 저 비비덕이 공원을 산책하다가 아주 작은 꽃 한 송이를 발견한 적이 있어요. 바람에 살랑이는 꽃잎과 그 위에 내려앉은 작은 이슬방울을 보며, 저는 문득 깨달았죠. 내일 이 꽃을 다시 본다 해도, 오늘처럼 완벽하게 빛나는 이 찰나의 순간은 결코 반복되지 않을 거라는 사실을요. 그 순간 저는 숨을 크게 들이마시고 그 아름다움을 마음속 깊은 곳에 새겨두기로 했어요. 아주 사소한 풍경이라도 그것이 '단 한 번뿐'이라는 것을 알게 되면, 세상은 이전과는 전혀 다른 빛깔로 다가오거든요.

그러니 오늘 당신에게 찾아온 아주 작은 행복이나, 혹은 마음을 울리는 아주 작은 슬픔까지도 소중히 안아주었으면 좋겠어요. 다시 오지 않을 이 순간을 온 마음 다해 느끼고, 눈에 담고, 기억해 보세요. 지금 당신이 느끼는 이 감정은 오직 지금 이 순간에만 허락된 특별한 선물이니까요. 오늘 하루 중 당신이 가장 소중히 간직하고 싶은 단 하나의 장면은 무엇인가요? 잠시 눈을 감고 그 순간을 가만히 떠올려 보세요.