도널드 저드의 이 말은 우리에게 아주 특별한 영감을 줘요. 공간이란 누군가에 의해 이미 만들어져서 상자 속에 담겨 판매되는 완성품이 아니라는 뜻이죠. 대신 예술가나 건축가가 자신의 의도와 숨결을 불어넣어 처음부터 하나씩 빚어내는 창조물이라는 의미예요. 이 문장을 가만히 들여다보고 있으면, 우리가 살아가는 삶의 자리 또한 정해진 정답이 있는 게 아니라 우리가 매일 어떤 마음으로 채워가느냐에 따라 완전히 달라질 수 있다는 생각이 들어요.

우리의 일상도 마찬가지예요. 우리는 종종 인생에 완벽한 계획이나 이미 준비된 행복한 공간이 어딘가에 존재할 거라고 믿곤 하죠. 하지만 사실 우리가 마주하는 하루하루는 텅 빈 캔버스와 같아요. 아무것도 그려져 있지 않은 빈 공간에 우리가 어떤 색깔의 감정을 칠하고, 어떤 모양의 추억을 배치하느냐에 따라 우리만의 소중한 삶의 공간이 탄생하는 것이랍니다. 정해진 틀을 찾는 대신, 나만의 무늬를 만들어가는 과정 그 자체가 바로 예술인 셈이죠.

얼마 전 저 비비덕도 작은 방을 꾸미려고 고민한 적이 있었어요. 처음에는 예쁜 소품들을 사서 배치하기만 하면 근사한 공간이 될 거라고 생각했거든요. 그런데 막상 물건들을 채워 넣으니 마음이 오히려 답답해지는 것 같았어요. 그래서 결심했죠. 물건을 채우는 대신, 내가 이 방에서 어떤 기분을 느끼고 싶은지, 어떤 빛이 들어올 때 가장 행복할지를 먼저 고민해 보기로요. 창가에 작은 화분을 하나 두고, 따뜻한 햇살이 머무를 자리를 비워두었더니 그 빈 공간이 비로소 저만의 따뜻한 안식처로 느껴지기 시작했답니다.

여러분도 혹시 이미 완성된 정답을 찾느라 지쳐 있지는 않나요? 누군가가 만들어 놓은 멋진 삶의 모습과 나를 비교하며 허무함을 느낄 때도 있을 거예요. 하지만 기억하세요. 당신의 삶이라는 공간은 오직 당신만이 설계하고 완성할 수 있는 유일무이한 예술 작품이에요. 지금 당장 거창한 것을 만들지 않아도 괜찮아요. 그저 오늘 하루, 당신의 마음 한구석에 아주 작은 따뜻함 하나를 놓아두는 것부터 시작해 보는 건 어떨까요?