우리는 가끔 인생의 끝자락에서서 '만약 그때 그랬더라면'이라는 아쉬움을 품곤 합니다. 가츠시카 호쿠사이의 이 문장은 단순히 화가가 되지 못한 아쉬움을 넘어, 우리 안에 여전히 피어나지 못한 채 잠들어 있는 수많은 가능성에 대해 이야기하고 있어요. 시간이 조금만 더 있었다면, 환경이 조금만 더 받쳐주었다면 더 완벽한 모습이 되었을 것이라는 생각은 우리 모두의 마음 한구석에 자리 잡은 작은 미련과 닮아 있습니다.

이런 마음은 일상 속에서도 문득 찾아옵니다. 퇴근길 지하철 창문에 비친 지친 내 모습을 보며, 예전에 꿈꿨던 멋진 기획자가 되거나 따뜻한 요리사가 되었을 나의 모습을 상상하곤 하죠. 마치 완성되지 못한 스케치처럼, 우리는 늘 무언가 부족한 상태로 하루를 살아가는 것 같다는 느낌을 받을 때가 많아요. 하지만 호쿠사이가 말한 그 아쉬움은 역설적으로 그가 평생토록 예술을 향해 얼마나 뜨거운 갈망을 품었는지를 보여주는 증거이기도 합니다.

제 친구 중 한 명은 늘 자신이 가진 재능을 다 펼치지 못해 아쉬워하던 사람이 있었어요. 그 친구는 늘 '조금만 더 시간이 있었다면 외국어를 마스터했을 텐데'라며 한탄하곤 했죠. 하지만 어느 날 문득 깨달았어요. 그 친구는 이미 그 꿈을 향한 작은 시도들을 일상 속에서 계속하고 있었다는 것을요. 비록 완벽한 화가나 언어학자는 아닐지라도, 매일 조금씩 무언가를 배우고 기록하는 그 과정 자체가 이미 그 꿈을 살아내고 있는 것이었답니다.

우리의 삶도 마찬가지예요. 우리에게 주어진 시간이 유한하다는 사실은 슬픈 일이지만, 그렇기에 지금 이 순간 우리가 손에 쥐고 있는 붓과 물감이 더욱 소중한 것이 아닐까요? 완벽한 화가가 되지 못하더라도, 오늘 하루 내가 그린 작은 선 하나, 내가 선택한 따뜻한 말 한마디가 이미 하나의 작품이 될 수 있습니다. 지나간 시간에 대한 미련보다는, 지금 당장 내 손에 쥐어진 도구로 무엇을 그려낼 수 있을지 고민해 보았으면 좋겠어요.

오늘 하루, 당신의 마음속에 남아있는 '못다 한 꿈'이 있다면 그것을 자책의 도구로 쓰지 마세요. 대신 그 꿈이 당신에게 가르쳐준 열정을 오늘을 살아가는 에너지로 바꿔보는 건 어떨까요? 아주 작은 낙서라도 좋으니, 당신의 마음을 표현하는 작은 움직임을 시작해 보세요. 저 비비덕이 당신의 모든 서툰 시작을 곁에서 따뜻하게 응원할게요.