푸치니가 말한 예술은 일종의 질병이라는 문장을 처음 마주했을 때, 저는 잠시 숨을 멈추게 되었어요. 보통 예술이라고 하면 아름답고 평온한 상태를 떠올리기 마련인데, 그것을 '질병'이라고 표현하다니 정말 낯설고도 강렬하지 않나요? 여기서 말하는 질병은 우리를 아프게 하는 나쁜 병이 아니라, 일상의 평온함을 깨뜨리고 마음을 뒤흔들어 놓는 지독한 열병 같은 것을 의미하는 것 같아요. 무언가에 깊이 매료되어 밤잠을 설치고, 자꾸만 그 잔상이 머릿속을 떠나지 않아 일상생활이 불가능해지는 그 상태 말이에요.

우리의 일상에서도 이런 순간들이 불쑥 찾아오곤 합니다. 예를 들어, 길을 걷다 우연히 들은 노래 한 구절이 마음에 박혀 온종일 그 멜로디만 맴돌 때가 있어요. 혹은 어떤 아름다운 풍경을 보고 난 뒤, 그 여운 때문에 평소처럼 밥을 먹거나 일을 하는 것이 집중되지 않을 때도 있죠. 마치 열이 오르는 것처럼 마음이 뜨거워지고, 그 아름다움에서 헤어 나오지 못해 안달이 나는 모습은 정말로 예술이라는 달콤한 질병에 걸린 모습과 닮아 있습니다.

저 비비덕도 가끔은 책 속의 문장 하나에 마음을 뺏겨 엉덩이를 붙이고 앉아 움직이지 못할 때가 있답니다. 둥둥 떠다니는 생각들을 따라가다 보면 어느새 시간은 훌쩍 지나가 있고, 제 마음은 이미 다른 세상에 가 있기도 해요. 하지만 이런 '아픔'은 참 기분 좋은 아픔이에요. 무미건래했던 일상에 색채를 입혀주고, 메말랐던 감정을 다시 흐르게 만들어주는 아주 특별한 자극이니까요. 우리가 무언가에 깊이 몰입해 마음을 앓는다는 것은, 그만큼 우리가 삶을 풍요롭게 사랑하고 있다는 증거이기도 합니다.

여러분도 혹시 마음속에 지워지지 않는 아름다운 잔상을 품고 계신가요? 만약 무언가에 마음을 빼앗겨 일상이 조금 흔들리고 있다면, 너무 걱정하지 마세요. 그것은 당신의 영혼이 아름다운 예술을 만나 건강하게 반응하고 있다는 신호니까요. 오늘 하루, 당신을 기분 좋게 아프게 만드는 무언가를 찾아 마음껏 빠져들어 보는 건 어떨까요? 그 달콤한 열병이 당신의 세상을 더욱 빛나게 만들어줄 거예요.