A veces pasamos la vida entera esperando el momento perfecto, el permiso adecuado o el talento mágico que nos convierta en lo que tanto soñamos ser. La frase de Epicteto, Si deseas ser escritor, escribe, suena tan simple que casi parece un reproche, pero en realidad es un regalo de claridad. Nos dice que la identidad no es algo que se recibe con un diploma o un aplauso, sino algo que se construye con cada pequeña acción, con cada palabra puesta sobre el papel, sin importar si el resultado es perfecto o no.
En nuestro día a día, solemos caer en la trampa de la planificación infinita. Nos compramos cuadernos carísimos, estudiamos teorías de gramática y leemos cientos de libros, pero nos olvidamos de lo más importante: el acto de crear. Nos da miedo que lo que escribamos no tenga valor, entonces nos escondemos detrás de la preparación constante. Pero la verdad es que no se puede aprender a nadar leyendo sobre el agua, de la misma manera que no se puede aprender a ser escritor sin enfrentarse al vacío de la página en blanco.
Recuerdo una vez que yo misma, en uno de mis momentos de duda, me sentía abrumada por la idea de querer contar historias que sanaran corazones. Me pasaba las horas organizando mis notas y pensando en la estructura perfecta, pero no escribía ni una sola frase real. Un día, me di cuenta de que mi miedo al fracaso me estaba robando la oportunidad de aprender. Así que simplemente tomé un lápiz y empecé a escribir sobre lo que sentía en ese instante, sin pretensiones. Fue ese pequeño paso, ese simple acto de escribir sin esperar nada a cambio, lo que me permitió encontrar mi propia voz.
No necesitas que nadie te valide para empezar a ser quien deseas ser. No necesitas permiso de la literatura ni la aprobación de un editor. Solo necesitas la valentía de sentarte y comenzar. La maestría es una consecuencia del esfuerzo sostenido, no un requisito previo para el inicio.
Hoy te invito a que dejes de lado las excusas y las expectativas de perfección. Si tienes un sueño guardado en el pecho, busca la herramienta más sencilla que tengas a mano y da el primer paso. Si quieres ser escritor, escribe. Si quieres ser artista, crea. El camino solo se revela mientras caminas.